藝評

圖片註釋:：
1. 丹麥藝術家組合Superlfex把在利物浦市內收集到的樓宇出租廣告標誌重畫到膠畫布上，在曾經是船務公司客運站的Cunard Building展場內一一懸起，疑真似假地與十室九空的城市現象和LJMU Copperas Hill Building（前Royal Mail郵件中心）的招攬不同城市參展的City States展覽剛好打個對照。

2. 在Liverpool One商場外半掩VIP大門下，我們看似是衣香鬢影的賓客，但是誰也進不了去城市的中心。（Elmgreen & Dragset《但我也在嘉賓名單上》（But I’m on the Guest List Too!），2012）

3. 典雅的建築與現代式建築之間，利物浦在當上2008年歐洲文化之都之後，成了一個張燈結綵的標誌。



(This article, originally published in Chinese, is about Liverpool Biennial 2012.)

親愛的利物浦：

自四年前你當上歐洲文化之都之後，我們又相見了。

那天我從倫敦過來探望你，一路上火車窗外光影擦過，想起好多從前跟你的相遇片段，然後站在Lime Street Station門前抽了一口冷空氣，才九月天，卻像是深秋的寒氣。

這次已經是我第四次來到這裏吧？也是第三次正值雙年展舉行。卻原來是第一次從倫敦坐火車來到你這兒。

還記得第一趟，2002年，我從布里斯托跑來，為的是雙年展開幕期間一連幾天的現場藝術（Live Art）項目－－You Are Here。Bluecoat Arts Centre就像是市中心的座標，據説也是城中最古舊的歷史建築，也是英國最歷史悠久的藝術中心；小山丘上那新古典建築裏有Walker Art Gallery，展示了從古典畫作到 John Moores Contemporary Painting Prize 的當代藝術；沿路走到海邊就是Albert Dock，過了小橋就是Tate Liverpool；再走回城市的大街小巷， 商圈街上的維多利亞女皇銅像被日本藝術家西野達用圍板改搭成酒店；另邊廂都是破舊的貨倉大樓，都是灰灰啡啡的磚屋，那些十室九空的店舖或公司門牌，有時我會想像這是不是小時候讀狄更斯筆下那些虛空心靈每天走過街上的痕跡？在陌生的街道裏按圖索驥，卻又發現了那些閒置的貨倉裏都別有洞天，一年一度的Bloomberg New Contemporaries，或是許多大大小小的展覽，那些在場地看守著或營役的藝術家，年青的資深的，都好像充滿熱熾的活力；走進唐人街口的炸雞外賣店，牆上貼著了藝術家收集沾滿油與醬汁的餐紙巾，變成了另類的地圖……用文化藝術為頹然的城市重新注入活力，為當時正值利物浦爭取成為歐洲文化之都打出亮麗一仗。

然後，2008年，你就成了歐洲文化之都。

從此，市中心多了一座龐然的商場巨物 Liverpool One；Bluecoat Arts Centre也在復修擴建後重開，多了四個小畫廊；你的名字也變成了一個活力的標誌，大街小巷張燈結綵，還記得在大馬路口已結業的ABC電影院裏有個充氣又洩氣的裝置藝術，買完菜的兩位婆婆拖著購物小車看得入迷：「isn’t it fantastic?」是的，當你添上那繽紛的新衣裳，頓然充滿了憧憬和冀盼。

記憶都是那麼歷久常新，如今我又站在同一點上與你握手。一下子，再認真的凝望你，都好像亢奮過後的倦累，肌膚也帶點鬆弛。大馬路上曾經門庭若市的John Lewis百貨，都已搬到Liverpool One去，留下那個死寂的大樓在殘喘；後街一路上的舊貨倉，有的已重建成新興的小豪宅；雙年展的大小展場都是散落得眼花瞭亂。今年的雙年展主題是「不速之客」（Unexpected Guest），主場之一就儕身在小山丘上的前Royal Mail郵件中心。一大伙兒的人湧進去，我從沒在這裏遇了這麼多的朋友，和香港人。大樓裏那些如大型機器都連帶灰塵默默的靠邊佇，二樓成了各城割據的山頭，在那偌大的空間裏自説自話爭妍鬥豔。據説香港館合共花了百萬港元，好像要用開幕演講酒水與鎂光燈，還有高效裝置得乾淨俐落的藝術品，向其他同場的展示香港的實力。那一刻在人潮中，我喝著從哥本哈根帶來的小杯烈酒，不自覺的臉紅耳熱了。是誰想到了把家道中落的後庭，租了給意氣風發的豪客？

利物浦的朋友都告訴我，就是不景氣了，人們還是日復一日的生活著。沒有了張燈結綵，雙年展就好像退到人潮身後，轉身投向國際藝術舞台的遊戲。

不要氣餒！倫敦的奧運夢也剛完結了。説到底，我也不過是那些從你身上吃吃渴渴的混混兒。當天我來，不是為了「你在此」嗎？膨脹有時，萎靡有時。藝術不藝術，你走你的路，願你好好保守你所擁有的。說不定，下次再來，你已靜養生息，或是頹廢到盡頭，絕處重生，又試遍地開花。

再談。祝

安好！

魂游


原文刊於《字花》40期，2012年11-12月號，133頁。
Originally published in Fleurs Des Lettres, Issue 40, November-December 2012, pp133.