藝評

阿根廷追憶場地：記憶、真相和公義
何慶基
at 10:27am on 14th June 2017

圖片說明：
《追憶場地》位處布宜諾斯艾利斯市內的海軍訓練學校內一座建築物，此建築物白天學生在此正常上課，同時間地牢和頂樓用作監禁、折磨被擄者之用。

(This article entitled ‘Sites of Memory, Argentina: Memory Truth and Justice‘ was originally written in Chinese.)

往布宜諾斯艾利斯參加學術會議，有一天主辦機構安排到訪《追憶場地》（Sitio de Memoria) 展覽館。場地的展覽主題是：記憶、真相和公義。

選擇原址作展覽，是要以原有空間見證暴行，因為不少案件仍在起訴中，場地不能修改移動以方便調查，但實際空間加上展文字、圖片和小量被擄者或家人的書信，已足以令人心寒。

1976年阿根廷出現軍事政變，在極右勢力加上商賈的支持下，在短短幾年的軍人統治期間，多達三萬人失踪，當中不少是學生、工會領袖和專業人士如律師、學者和傳媒工作者。1983年民主政府重新上場，儘管軍人已全面清除所有紀錄，但當年軍隊的綁架、秘密收禁、折磨然後被謀殺等暴行，仍能從倖存者口中逐一披露。

海軍訓練學校的不同建築物上，到處都有「被消失者」的照片，當中包括著名學者和作家。

文人政府懼於仍有的軍方勢力，起初只控訴高層領袖，但人權組織和個別人士緊咬不放，堅持每個施暴者都要承擔責任。殺戮者的辯解是「要用邪惡對邪惡」，為對付國家敵人，包括使用暴力的左翼極端組織，暴力是有所必要。也有中、下級軍人辯說只是執行上司命令，不應承擔責任。但人權組織強調執政機構即使在作戰期間，也有其操守控制和規舉，如對被擄者的人道處理，而軍人所施行的大部份暴行，包括強姦、折磨、強把被綁架懷孕婦女的嬰兒拿掉然後謀殺母親，未經審訊行使死刑，都是不必要而且不合法，特別是針對手無寸鐵的學生平民。部份暴力如強姦，根本是個別私下行使的暴力。士兵是遵照指示或是個人施暴，只能交予法庭決定。

在海邊不遠處，建有《追憶公園》Parque de la Memoria，設有長長的被殺者紀念碑。設計風格上近似林瓔的華盛頓越戰紀念碑，但無關重要，因為設計紀念碑目的，是要提供有效和直接追思紀念的地方，而不是要賣弄個人創意和風格。

被殺害者大多是二十出頭的年輕人，年紀最小的只有十五歲。極權者最害怕年輕人，因為跟樂於為名利出賣良心的建制依附者不同，她／們有理想、熱誠和對信念的堅持。

阿根廷政府直至二千年初，始決定控訴其餘數以千計參與的軍人，起訴現仍在進行之中。但這控訴大工程至今仍不斷出現變數，不久前高院右翼保守派法官建議給被判罪軍人領袖減刑，觸發上星期多達五十萬人上街示威。被群眾強烈反應所嚇，總統匆匆發表聲明，謂政府並無此意。畢竟，民主選舉公眾還是有其影響力。

公園內有大雕塑，紀念那些身體被挖空的男、女和懷孕婦女。

阿根廷人驕傲地指出，他／她們是南美洲唯一的國家，表裡一致地落實民主法治，能夠正式從法律途徑追究政客軍人的暴力罪行。而由施法部資助成立的《追憶場地》展覽空間，就是要人民不要歷史上這段可恥暴行，而人民有必要追究施暴者的責任。《追憶場地》提醒我們，忘記歷史、包容罪行的民族，是個不長進沒出息的民族，這道理用諸所有地方都適合，包括阿根廷、日本和中國。